李小鹏家上个月的电费账单，比我银行卡里这辈子见过的最大数字还烫手。

那张纸不是账单，是张金箔——空调二十四小时轮着吹，泳池恒温系统嗡嗡低鸣，车库里的三台超跑充电桩同时嗡嗡作响，连花园喷泉都装了LED变色灯带，半夜亮得像夜店开场。电表转得根本不是圈，是陀螺，快到物业抄表员站在门口愣了十分钟，以为线路短路了。

我这边呢？夏天开空调都得掐点，三十七度高温里先开一小时，关两小时，再开半小时，美其名曰“间歇性享受”。手机充到80%就拔掉，生怕多耗那0.1度电。上个月省吃俭用交了八十六块电费，还截图发朋友圈炫耀“低碳生活”，结果人家李小鹏家光是给女儿奥莉房间的智能镜子供电——就是那个能测肤质、放音乐、还能自动调光的——一天的耗电量就够我撑半个月。

你说这合理吗？我连熬夜刷剧都得挑免流APP，人家家里连扫地机器人都配了两条路线：一条白天打扫客厅，一条深夜专门清理健身房地板上的汗渍。更离谱的是，听说他家地下室还有个私人冰球场，制冷系统常年开启，就为了随时能来一场即兴对抗赛。而我？连冰箱都不敢塞太满，怕压缩机累着多跑几圈。

所以现在每次看到电费单，我都忍不住想：这电，是不是也分等级？他们家用的是“冠军特供电”，一度能跑十公里；我用的是“打工人基础电”，一度刚够点亮手机屏幕。可电表不会骗人，它只熊猫直播冷冷记下数字——一边是六位数，一边是两位数，中间隔着的，不只是电线，是我们根本不在同一个星球的生活。